關於吳爾芙的二三事…

(點圖可試讀《女性書寫的逃逸路線 自己的房間》)

大家最常談論的是吳爾芙的「悲劇性」,自十三歲母親去世後的精神崩潰開始,吳爾芙幾乎一輩子都被憂鬱症所苦。十九世紀末、二十世紀初,對憂鬱症的患者,醫生只會強行要求「休息治療」(rest cure),簡單來說,就是臥床,就是什麼都不要想、什麼都不要做,更遑論看書寫作。為什麼大家會認為這是「悲劇」的吳爾芙呢?因為傳記資料中的她多次精神崩潰,亦多次嘗試自殺,最終在1941年投河自盡,結束了被憂鬱症所苦的生命。那天吳爾芙的先生覺得她有點不對勁,但是沒有多留意,吳爾芙在那天下午離開家之後,就再也沒有回去。過了很多天之後,大家才發現了她的屍體,並且在她的大衣當中發現了很多的石頭,說明這一次她自殺的決心有多強。以這樣的一個方式來結束生命,於是大家會認為吳爾芙是一個憂鬱浪漫的悲劇女作家。


但在「悲劇」吳爾芙之外,還有其他不同樣貌的吳爾芙嗎?在吳爾芙二十七歲的時候,她和弟弟做了一個惡作劇。他們變裝,扮成中東的阿拉伯人,謊稱自己是中東的皇族,然後對英國皇家海軍表明要參觀艦隊。於是皇家海軍派了高階的海軍指揮官負責帶他們參觀皇家軍艦(其實這個指揮官是和吳爾芙有親戚關係的),整個過程中他們都沒有被認出來,事情圓滿達成也沒有被發現。但是因為其中一個人覺得整件事情太好玩了,就把這個消息透露給報社,事情才被揭露出來。這個軼聞提供了一個非常不一樣的吳爾芙,我們看到了她的調皮搗蛋,她的惡作劇,她的膽識,一個充滿冒險精神與幽默感的吳爾芙。

而在吳爾芙生活的年代,即十九世紀末、二十世紀初,彼時婦女運動最重要的關鍵,就是爭取投票權。「婦女投票權」的英文是“Woman Suffrage”,以英國為例,她們到1872年成立了爭取婦女投票權的全國性組織,1918年通過了一個法案,就是三十歲以上已婚大學畢業的女性擁有投票權,1928年允許二十一歲以上的女性都擁有投票權。《自己的房間》是在1929年出版的,也就是說全面擁有投票權後的一年。吳爾芙從二十二歲開始(1904 ∼ 1907),無償在莫利學院(Morley College)教「英國文學與歷史」,學生皆為勞動階級婦女。吳爾芙三十歲和丈夫結婚之後,和丈夫定期參與婦女合作社(Women’s Co-operative Guild)的聚會。吳爾芙和丈夫還辦了一個霍加斯出版社(Hogarth Pre r ss),雖然很小,但是十分具有影響力。出版社一開始是出版他們自己的作品,後來相繼出版了現代主義文學中一些很重要的作品,像是艾略特的《荒原》(The Waste Land),而佛洛伊德《自我與本我》(The Ego and the Id)最早的英譯版也是由霍加斯出版社出的。在這裏,我們看到的又是另一個不同面向的吳爾芙。如果我們過去所想像的吳爾芙,都是憂鬱有自殺傾向的吳爾芙,其實還有另外一個吳爾芙──她活得非常精采、非常有能量。吳爾芙雖然有精神上的障礙、有憂鬱症的問題,但是比起她很多早逝的親朋好友們,吳爾芙活到了五十九歲,還成就了文學的大業,我們會說,這個人活得非常精采,一點都不是最初攝影照中那個讓人覺得無比脆弱、敏感而無助的年輕少女。

Leave a Reply