一百個為什麼之四

梁文道老師曾經跟張大春談起《沉思錄》,他開玩笑說:「這本書就等於以前蔣中正寫的《蔣公嘉言錄》。」為什麼會這麼說?我先引用《沉思錄》中的話:「那對身後的名聲有一強烈欲望的人沒有想到那些回憶他的人自己很快也都死去,然後他們的子孫也要死去,直到全部的記憶都通過那些愚蠢地崇拜和死去的人們而終歸湮滅無聞。」然後他又說道:「如果你回到你的原則並崇敬理性的話,這十天你對人們就會像是一個神。」「不要去探究他的鄰人說什麼、做什麼或想什麼,而只注意他自己所做的。」
這些都像格言,都是一些為人箴言,頂多加一些《心靈雞湯》,相當莫名其妙,有時候覺得比《蔣公嘉言錄》還不如,而且也沒有結構可言。除了第一卷比較清楚地交代身世,後面的內容則是不斷地在重複。上述引用的一段話,在這本書裏起碼以不同的語句、方式重複了十遍以上。
這算是什麼書?它為什麼是經典,為什麼溫家寶要看它?柯林頓要讀它?歌德喜歡它?它的妙處在哪裏?

人類歷史上有很多經典都遭遇相同情況,當我們都說它是經典,但真的閱讀時就會被嚇到:「它為什麼會是經典?」「我為什麼不乾脆去看一下,比如劉墉的書,說不定會寫得比它好多了。」從這些問題開始,接著要深入了解:「它到底是本什麼樣的書?」

「雪是白的」與「心靈雞湯」的差異

當我們說《沉思錄》屬於一個哲學家的著作時,不妨先了解什麼是哲學家。上文提及哲學家在羅馬帝國時代是一個穿羊毛短袍的人,這句話的意思是什麼?就是哲學家是你走在路上就能認得出來的人。我們今日能不能在路上認出一個哲學家?這是不可能的。為什麼哲學家能被認出來?要知道我們今日所說的哲學,跟古希臘羅馬的哲學是截然不同的兩回事,現今所說的哲學、所知道的哲學,是一套非常系統、學院內的、書本上的一套論述。它是一種理論,我們在哲學裏討論很多問題,但是我們從來不會給大家做人方面的具體建議,也不會給什麼心靈建議,正統哲學不做這樣的事。

我記得自己最初想念哲學的原因是小時候困惑於生命的意義。我在中學時曾做過一個很瘋狂的舉動。當時我發現我們為人處事往往出現很多矛盾:比如我今天對一個人說謊,又對另一個人說實話。這個時候我就矛盾了,為什麼不能用同一個原則對待所有人?比如說我說謊,就對所有人都說謊;該說實話,就對所有人說實話。因此,我想找到每個行為背後的原則跟根據,觀察那些根據與原則有無矛盾之處?所以我曾經做過這樣的一件事:我使用一張很大的紙,把我想得到關於今天所做過的每一件行為記錄下來,並且在下面畫線去推理背後的驅動原則是什麼?然後再去比較這些原則是否產生矛盾,最後畫出一張非常龐大的樹狀圖。畫了一個禮拜之後,我覺得太累了,每天要畫上一兩個鐘頭,之後我就不畫了,這是我初中二年級的事。

我讀哲學便是基於這個困惑我的問題,我希望哲學能給我答案。結果當我讀完哲學之後,我發現哲學教了我什麼呢?哲學教給我的是「雪是白的」,而且只有「當雪是白的時候」,這句話是什麼意思?哲學教給我的是「什麼叫做現象?」,或者德里達說的「藥」字是「醫藥」還是「毒藥」的多重意義。我學到了一堆這樣的東西,但是我所在的學院哲學系中卻沒有人教我今天出門遇到一個人的時候,我該怎麼辦?它並不教導我這些事情,相反地,教我這些的人都在電台或是暢銷書裏出現,稱為「心靈哲學」,或者是「心靈雞湯」,這些都是正統哲學所看不起的。然而,在希臘羅馬年代的哲學卻不是現今的狀態,那個年代的哲學兼具了今天我們所說的心靈指導部分,更準確地講,哲學發揮了很大的宗教作用。

哲學是一種生活方式

如同宗教的古今之別,我們今天所知的宗教,與古代歐洲的宗教也大相逕庭。今日的宗教是什麼樣的宗教?無論是任何一個龐大的一神教,或者是比較沒有神的如同佛教,他們都會給出一套完整的生活指導,關於一個人該怎麼做人?甚至是該怎麼吃飯?需要吃些什麼?這些都是一套完整的生活指導。但是,古代的宗教並非如此,像是羅馬人的宗教從來不會告訴人該怎麼做,除非去問卦、占卜,神給他一個神諭,但是一般當時的宗教只是純粹的祭拜和祈福,在今日來看是一種相當迷信的宗教。

那麼當時誰會提供完整的生活方案呢?答案就是哲學。而哲學提供的是什麼?以蘇格拉底為例,我們要知道蘇格拉底的哲學不是我們今天在書上看到的那種一套套的對話。蘇格拉底年代的哲學,同時是他的生活方式、其為人方法。他的行徑就像個瘋子,他在市中心的廣場內(其實也就是菜市場而已),天天閒逛,然後看到人就找人聊天,是個非常無聊的人。當然他也會討論很嚴肅的問題,聊著聊著就會問說:「什麼叫做美?」然後就開始討論。又或者碰到另外一個人就問:「什麼是正義?什麼叫做勇氣?」便展開這場談話。蘇格拉底的談話內容就是他的哲學,但他談話的行為,這種到處找人聊天、漫步的方式,同時也是他的哲學。同樣的,當時還有一些知名的哲學家也有他們自己的哲學。比如畢達哥拉斯的哲學是什麼?他的哲學不僅是所寫出來的東西,而且是他與他一幫弟子的生活方式,就是一群人進行神秘的宗教儀式,其核心是什麼?就是大家算術,數學即是他們的宗教儀式。

或者如同古希臘大哲赫拉克拉底斯的一句名言:「人不可能踏進同一條河兩次」。意味萬事皆流,所有東西都是流動,什麼事情都在不斷地變化。而赫拉克拉底斯的哲學是什麼?他不只是說著像這樣的話,他擁有自己的生活方式:躲在樹林中,晚上點火對著火焰沉思。

Leave a Reply