Archive for the ‘書’ Category

俠客們的故事

Friday, May 27th, 2011

俠客們的事蹟為什麼總是令人著迷?為什麼他們總是深深攫住我們的目光?他們有的以武犯禁、或協助君主掌權奪勢,有的選擇浪跡天涯自創門派⋯⋯無論展現的是什麼樣的面向,他們身懷的絕技、氣概和故事,都流轉在歷史裏傳誦,使我們想像著那個俠客們曾經相濡以沫、行俠仗義的江湖。

吳門豪傑──專諸

武器:魚腸劍

事蹟:專諸(?-公元前515年),又稱鱄諸, 春秋時代吳國堂邑人,為當時著名的刺客。公元前523年,伍子胥因兄長遭楚平王殺害而出奔吳國,與專諸結識。之後,伍子胥向公子光推薦專諸。公元前515年,公子光在家設宴款待吳王僚,並在地下室埋伏侍衛,而吳王僚也心生警戒,使軍隊隨侍在側,令公子光的門戶外盡是吳王親信。公子光讓專諸端上腹內藏有匕首的魚,呈給吳王僚後,隨即自魚腹中取出匕首刺向吳王,吳王當場死亡,而專諸也被吳王僚身旁的護衛殺死。當公子光自立為王,號吳王闔閭後,即封專諸的兒子為上卿。傳說中,由於專諸所使用的匕首極為細小,能置於魚腹,故又稱「魚腸劍」。

怒髮衝冠──荊軻

武器:匕首

事蹟:荊軻(?-公元 前227年),又稱荊卿,為戰國時期的著名刺客。公元前227年,荊軻受燕國太子丹之託,帶著燕國督亢的地圖與樊於期的首級覲見秦王,預謀刺殺秦王。太子與賓客們在易水送別荊軻,荊軻回以「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復返。」因而傳誦。當秦王高興地接見荊軻,打開地圖、圖窮匕現之際,荊軻以左手攫住秦王衣袖,右手持匕首準備行刺,卻在混亂之中反被秦王以長劍砍傷,遭到一擁而上的武士們殺害,刺秦之計終告失敗。然而荊軻卻以壯士之名傳世,其生平事蹟見於《 史記‧刺客列傳》中,唐詩人駱賓王亦吟「此地別燕丹,壯士髮衝冠。昔時人已沒,今日水猶寒。」緬懷其成仁壯志。

神秘莫測──張三丰

絕招:太極拳、太極劍、純陽無極功

事蹟:張三丰(元定宗貴由二年1247—明英宗天順二年1458),本名通,字君實,為全真道士,相傳跨越南宋、元、明三代,逝世後, 明英宗賜號為「通微顯化真人」。關於張三丰的事蹟眾說紛雜,傳聞其身形魁武,耳大目圓,無論寒暑,皆僅著一衲一蓑,並且精通內丹功法,可日行千里,也可數月不食。金庸筆下的張三丰內力深厚,為武學奇才,武功絕頂高強、深不可測,以「純陽無極功」、「太極劍」、「太極拳」所向披靡。他因為破壞規矩而遭少林寺逐出,因而自創內家拳,為武當派的開山祖師,之後武當成為內家之宗,與少林齊名,並收七名弟子,合稱「武當七俠」。

林豪客──王正誼

武器:單刀

事蹟:本名王正誼(1854年- 1900年),字子斌,為清末的武林大俠。幼年拜李鳳岡為師,由於在其門下排行第五,擅用單刀,因而別號大刀王五,梁啟超則稱其為「幽燕大俠」。他專門劫富濟貧,行俠仗義,被綠林推為領袖。光緒五年(1879年),大刀王五至北京創立源順鏢局,廣結武林志士,曾收譚嗣同為徒,授其劍法。1898年,戊戌變法失敗後,大刀王五與譚嗣同密謀救出光緒皇帝未果,譚嗣同遭到殺害,他不顧自身安危,挺身而出為譚嗣同收屍,後續更策畫許多暗殺活動未果。1900年,他率領武林豪傑與八國聯軍浴血奮戰,之後遭到槍殺,死後頭顱被懸掛於城門上而無法入殮。霍元甲聽聞此事,連夜將王五的頭顱取下,才得以入土安葬。

本文摘自:效忠與任俠《七俠五義》

一百個為什麼之六

Thursday, May 5th, 2011

先來解釋一下《明夷待訪錄》這個書名。

康熙元年(1662),當黃宗羲收到桂王被處死的消息之後,知道復明運動已經沒有希望,便開始寫《明夷待訪錄》。「明夷」是《易經》的一卦,離下坤上,土在上,火在下,表示火冒出來卻被土遮蔽,闇主在上,明臣在下,不敢顯其明志,或等待天亮之意。「待訪」二字可能是等待新朝君王之下訪,他又說如果依照秦曉山十二運之說,「向後二十年交入大壯」,也就是預言新朝將有隆盛的局面。這個書名曾經引起不少人的質疑與不滿,尤其是那些曾經追隨他東奔西跑復明抗清的人們。

今天來問的為什麼就是何以「三代以下有亂而無治」這個大問題。

不過這題要達完可能要貼三公里以上的文章,所以我們今天回答一個小部分:
究竟三代以後的君臣關係、制度設計、法律、兵制⋯⋯等林林總總的議題,是從哪一種原理出發的,是「以天下為天下之天下」這個原則出發,還是從以「天下為帝王之私產」出發的?

黃宗羲回答這個問題最直接的答案,是認為被他理想化了的「三代以上」與「三代以下」,是兩種政治原理之爭:一種是天下是天下之天下,是公的、萬民的、百姓的,並從此原理出發去思考、規畫一切制度,在《待訪錄》中對君臣、方鎮、封建、法律等重大問題的新思考,都是從這個原理出發的。與它相對的是「三代以下」之原理,即以天下為帝王「一家之私」為出發點的思考,對一切事物防之又防、密之又密,而最後歸於無效。正因為兩種政治原理截然相異,所以黃宗羲要求全變,而不是小小變革,要求有治法而後有治人,即要從原理出發,重新檢視兩千年來一切的政治設計與政治實踐。

時「間」、空「間」、自己的房「間」

Thursday, April 28th, 2011

而《自己的房間》中最後也是最重要的主題,就是自我的解構。吳爾芙在該書的結構上,採用十六世紀的歌謠《四個瑪麗歌謠》(Ballard of the FourMarys)作為發展敘事的基礎:「一、兩週前,十月的一個晴天,我(妳們可以叫我瑪麗‧貝頓、瑪麗‧塞頓、瑪麗‧卡麥克,或隨便什麼都可以,這一點也不重要)坐在河邊沉思。」

(more…)

關於吳爾芙的二三事…

Tuesday, April 26th, 2011

(點圖可試讀《女性書寫的逃逸路線 自己的房間》)

大家最常談論的是吳爾芙的「悲劇性」,自十三歲母親去世後的精神崩潰開始,吳爾芙幾乎一輩子都被憂鬱症所苦。十九世紀末、二十世紀初,對憂鬱症的患者,醫生只會強行要求「休息治療」(rest cure),簡單來說,就是臥床,就是什麼都不要想、什麼都不要做,更遑論看書寫作。為什麼大家會認為這是「悲劇」的吳爾芙呢?因為傳記資料中的她多次精神崩潰,亦多次嘗試自殺,最終在1941年投河自盡,結束了被憂鬱症所苦的生命。那天吳爾芙的先生覺得她有點不對勁,但是沒有多留意,吳爾芙在那天下午離開家之後,就再也沒有回去。過了很多天之後,大家才發現了她的屍體,並且在她的大衣當中發現了很多的石頭,說明這一次她自殺的決心有多強。以這樣的一個方式來結束生命,於是大家會認為吳爾芙是一個憂鬱浪漫的悲劇女作家。

(more…)

一百個為什麼之五

Wednesday, March 30th, 2011

簡愛出版至今,,它廣受世界讀者喜愛,有深遠的文化影響。非常多影劇作品改編自《簡愛》,而且也有好幾部文學作品從《簡愛》的概念發展,這些作品後來也成為經典。

為什麼簡愛可以打動這麼多人呢?

(more…)

一百個為什麼之四

Monday, March 14th, 2011

梁文道老師曾經跟張大春談起《沉思錄》,他開玩笑說:「這本書就等於以前蔣中正寫的《蔣公嘉言錄》。」為什麼會這麼說?我先引用《沉思錄》中的話:「那對身後的名聲有一強烈欲望的人沒有想到那些回憶他的人自己很快也都死去,然後他們的子孫也要死去,直到全部的記憶都通過那些愚蠢地崇拜和死去的人們而終歸湮滅無聞。」然後他又說道:「如果你回到你的原則並崇敬理性的話,這十天你對人們就會像是一個神。」「不要去探究他的鄰人說什麼、做什麼或想什麼,而只注意他自己所做的。」
這些都像格言,都是一些為人箴言,頂多加一些《心靈雞湯》,相當莫名其妙,有時候覺得比《蔣公嘉言錄》還不如,而且也沒有結構可言。除了第一卷比較清楚地交代身世,後面的內容則是不斷地在重複。上述引用的一段話,在這本書裏起碼以不同的語句、方式重複了十遍以上。
這算是什麼書?它為什麼是經典,為什麼溫家寶要看它?柯林頓要讀它?歌德喜歡它?它的妙處在哪裏?

人類歷史上有很多經典都遭遇相同情況,當我們都說它是經典,但真的閱讀時就會被嚇到:「它為什麼會是經典?」「我為什麼不乾脆去看一下,比如劉墉的書,說不定會寫得比它好多了。」從這些問題開始,接著要深入了解:「它到底是本什麼樣的書?」

(more…)

我們怎麼來看張騫的成就呢?

Tuesday, December 21st, 2010

張騫通西域是時代產物

我們怎麼來看張騫的成就呢?張騫本人肯定有過人之處,從《史記》與《漢書》內容不多的記載看,他忠於國家,一心建功立業,膽子大,想像力豐富,吃苦耐勞,堅忍不拔,百折不撓,善於用人,愛護下屬。但張騫的成就更應看成一個時代的產物,在他的背後有無數無名英雄。比如說張騫第一次出使的時候,招聘的人員中有一位堂邑氏胡奴甘父,這個人本是胡人,是被漢朝俘虜的,肯定很熟悉匈奴等地的情況,又有很好的箭法,危難時幫了張騫大忙。他對張騫忠心耿耿,始終追隨,十多年後只有他一個人隨張騫回國。要是沒有他,張騫即使不死,也只能流落他鄉了。還有張騫被匈奴扣留後娶的匈奴妻子,以後也隨張騫回國,肯定也給了張騫很多的幫助,張騫能順利出逃,繼續西行,或許就出於她的幫助。在這一點上,漢朝人的觀念是相當開放的。不僅張騫,另一位大名鼎鼎的忠臣蘇武也是如此。他被匈奴扣留後被流放到北海去牧羊,手中始終拿著漢朝的使節,忠心不變。但他也不拒絕娶匈奴妻子,並且生了兒子。他返回漢朝後,與匈奴妻子還互通音訊。後來他漢人妻子所生的兒子因罪被殺,絕了後。他請求將匈奴妻子生的兒子接來繼承爵位,得到朝廷的批准。

(more…)

張騫對歷史究竟有什麼貢獻?

Tuesday, December 14th, 2010

古代中國的天下觀
對張騫這個人,以及他通西域這件事,我們應該放在歷史的大環境中來看。因為古代中國人對天下的認識有他們獨特的觀念,張騫是在這樣的背景下去通西域的。今天我們一般講的是世界觀,指我們對世界的概念,但是中國古代只有天下的概念,沒有世界的概念,連「世界」這兩個字都是佛教傳入中國以後,人們翻譯佛經時才用的。佛的教義將一切分成界,其中有一個界就叫做世界。而中國古人講天的下面的一切都是天下,除了天,沒有什麼能超出這個範圍。古人的概念是天圓地方,認為天是圓的。因為誰也沒有看到過天有邊,或者有什麼接縫,既然如此,天當然只能是圓的。但是地為什麼是方的?因為古人很早就有方向的感覺,東南西北,既然有東南西北,而且還有幾個角,東南、西南、東北、西北,所以地應該是方的,否則一個方向怎麼會變成另一個方向呢?今天北京一些古建築就是根據這個概念建的,比如說天壇裏面的建築,像祈年殿、圜丘等,因為象徵天,所以都是圓形的。而地壇象徵地,所以是方的。地到了邊緣是什麼呢?我們知道黃河下游的人早就知道地的外面是海,那海的外面是什麼呢?當時還不知道,因為除了較近的島嶼外,看來是無邊無際的,所以就認為海就是邊了。
(more…)

茶道,從何開始?

Monday, December 6th, 2010

今天我們來介紹我們這個月的新書,《茶道的開始 茶經》。
我們首先從陸羽介紹起,然後大略說明《茶經》的內容。


陸羽的背景

陸羽跟禪寺的關係非常密切,因為陸羽這個人是一個棄兒,是從小被禪宗和尚領養的孤兒,在禪寺中長大。所以,他生長的環境就是佛教清修的環境,是禪宗悟道的場所,一切生活習慣是和小沙彌一樣的,耳濡目染,都是讀佛經、修日課、暮鼓晨鐘、坐禪靜思,準備著精神超越,領悟佛性。可是陸羽天生倔強,有獨立的個性,不太聽話,而且總有一套自己的想法。《文苑英華》與《全唐文》中都收有一篇《陸文學自傳》,也就是陸羽的自傳,說自己個性固執彆扭,不太循規蹈矩,不願意老老實實做小和尚。領養他的那個老和尚教他讀佛經,培養他成為出家人,他不肯就範,還批評佛教,跟老和尚辯論,提出佛教違反基本家庭倫理,違反儒家的孝道。老和尚告訴他,家庭孝道是一家之道,是小我的道理,而佛教出家之道是普世的大道理,有超越性,是更高層次的倫理。老和尚要陸羽讀佛經,陸羽偏不聽,一定要讀些儒家的經典。老和尚拿他沒辦法,就叫他去幹寺院裏的體力活,打掃衛生,清洗廁所,拌土糊牆,搬磚負瓦,修理佛寺,最後還叫他去牧牛。陸羽把這些「歷試賤務」的經歷都寫進自傳裏,想來是不滿老和尚對他的懲罰,同時也表現了自己固執不屈的個性,就是不肯聽話,甚至還有點得意地記載了「牧牛一百二十蹄」,就是自己一個人看管著三十頭牛。

(more…)

一百個為什麼之三

Thursday, October 21st, 2010

大家都說世界征服者實錄《蒙古秘史》很難…

所以我們用問答的方式,或許大家就會覺得比較簡單囉~

另外問問題之前,我們先介紹一下這本書的導讀者蕭啟慶老師。

蕭啟慶老師生於江蘇泰興,長於台灣,美國哈佛大學博士。現任台灣中央研究院院士,台灣清華大學歷史所榮譽講座教授。曾任教美國明尼蘇達州州立大學、台灣大學、新加坡國立大學。以蒙元史研究馳譽海內外,著有《元朝史新探》、《蒙元史新研》、《元朝史新論》、《內北國而外中國:蒙元史硏究》、《元代的族群文化與科舉》等。

其實我對蕭啟慶老師的印象是,經典3.0記者會時老師來了現場,老師身材非常高,講話卻非常溫柔。

結束時研究所攻讀歷史的同事還趕緊去跟他打招呼(我猜其實是很想跟老師要簽名照(笑)),同事說蕭啟慶老師在研究元史上,地位非常崇高。

嗯。

==================================

好了!那我們今天要問的為什麼是:成吉思汗少年時代遇到這麼多的苦難,造就了他堅毅不拔的性格,而他如何壯大實力呢?

(雖然好像不是為什麼,大家就別介意了…(??!))

少年時代的種種苦難造就他堅毅不拔的性格,而他之所以能壯大實力,轉弱為強,主要有賴於下列兩項手段:
一、廣收伴當:成吉思汗憑其天生的魅力,吸引了大量的伴當,他最有名的伴當如四傑(木合黎、孛斡兒出、孛爾忽、赤老溫)及四犬(哲別、忽必來、者勒蔑、速不台〔速別阿台〕)等人,對他的統一蒙古及以後的東征西討都有很大貢獻。
二、善結盟友:成吉思汗早年之所以能克服種種困難,轉弱為強,端賴兩位盟友的幫助:一是王汗脫斡鄰勒,另一是札木合。脫斡鄰勒是實力強大的克烈(克列亦惕)部首領,金朝曾以王號加封,故稱王汗。克烈部信奉景教(Nestorianism),文化水準高於一般蒙古部落。也速該生前曾屢次救他解脫困境,二人結為安答(盟友)。成吉思汗為獲取他的支持,將其妻陪嫁的黑貂皮襖進獻,王汗甚念故友舊情,對成吉思汗說:「你離了的百姓,我與你收拾;漫散了的百姓,我與你完聚,我心下好生記著」,這一承諾對成吉思汗極為重要。以後長期都是他的贊助者。札木合則為札荅闌部首領,札荅闌與乞顏部同出一源,原非一個大部落。札木合則是頗具才幹、活動力甚強的豪傑。成吉思汗幼年時曾兩度與他交換信物,結為安答。此時札木合已成為一頗有實力的領袖,成吉思汗遂與他重申誓約。
在與王汗、札木合結盟後,成吉思汗勢力大增,遂擺脫早年的困局。先打敗蔑兒乞部,繼而攻滅蒙古部內實力強大的主兒乞氏和泰亦赤吾氏,擊潰以札木合為首的各部貴族聯盟,乘勝消滅塔塔兒部。1203年又攻滅他長期的贊助者王汗。1204年更擊潰雄踞西蒙古的乃蠻塔陽汗部,完成蒙古高原的統一。這些戰爭的歷史頗為繁複,不及一一備敘。以下僅著重成吉思汗與札木合、王汗及乃蠻塔陽汗爭鬥的故事,這些爭鬥也構成《蒙古秘史》最有趣的內容。